きれいに洗った
マーマレイドジャムの空き瓶に
とらえられてしまった
透明で外が良く見える
ここには土も水も食べ物もない
瓶の蓋は開けられない
できるのはもぞもぞと動き回ることだけ
瓶の外にはマルハナバチの死骸が
見える、それは乾いてかさかさしている
夜には魔女がはなしかける
ケラよ、おまえがどうしてつかまったか
今夜のうちにおしえてあげよう
虫を怖がるこのうちの小さな女の子の
ためにおばあさんがつかまえたんだよ
その子はてんとう虫だって
さわれなかったんだから
ああ
女の子に怖いものがありすぎるというのは
おばあさんはよくないと思ったんだよ
ケラよ、おまえはマルハナバチの死骸に
動かないからさわれたあのかさかさした
死骸の次にあの子の小さな手の上に
のるんだよ、そのためにおまえは
あとずいぶん長いあいだ、その
水も土も食べ物もない瓶の中で
うごきつづけるだろう
女の子は虫をさわれるように
なる、もっとずっと
汚いものにも
生きていくうちに
こわいものを
ひとつひとつ
なくして
さいごに
いま
おまえが
おそれているように
またたくほどのあいだ
うごきつづけるだろう
瓶の中で
マルハナバチの
停止が
安寧を
あたえたことなど
とうに
記憶から
失われ
おまえはそもそも
記憶されない
魔女がすこしは魔法をね
ケラよ、べつに思い出に
なるためではない、と知って
