立て付けの悪い戸に片膝を立てて
一人の男が座っている
煙たく乾いた空気は光を揺らして
男の額を照らしている
男は紺の上着を着ていて
上着の襟元はしなやかに曲がっている
うつむいた男は黒い髪に黄土のような
肌の色を持っている
男のズボンはひどく汚れていて
手足は病的に黒ずんでいる
今日の午後
立て付けの悪い戸の前で
一人の男が死んだ
名前も年齢も住所も仕事も
知られない
一人の男が死んだ
もちろん今日は
君の誕生日だ
誕生日
おめでとう
